Miután elértem a nyugdíjkorhatárt, bementem a Társadalombiztosítási Igazgatóság helyi fiókjába az ügyeket intézni. A pult mögött ülő nő - életkorom ellenőrzése végett - kérte a jogsimat (Ausztráliában nincs személyi igazolvány, de személyazonosság igazolására elég a fényképes jogsi. - a ford.) Végigkutattam a zsebeimet, és rájöttem, hogy a tárcám otthon maradt. Mondtam neki, hogy sajnálom, haza kell érte mennem, majd később megint eljövök.
Mire a nő:
- Gombolja ki az ingét!
Kigomboltam, és előtűntek a mellkasomat borító göndör és ősz szőrszálak.
- Az az ősz szőr a mellén nekem elég bizonyíték. - mondta a hölgy és átvette tőlem a kitöltött űrlapot.
Mikor hazaértem, izgatottan meséltem a nejemnek a társadalombiztosítási irodában történteket. Erre a nejem:
- Miért nem toltad le a gatyádat is? Még rokkantságit is kaphattál volna!
A falu orvosa éppen egy szüléshez ment ki a faluvégi házba. Amikor visszafelé tart, megállítja őt Kovács néni, aki a legnagyobb pletykás a faluban.
- Mondja, doktor úr, mi van a Balogék kisbabájával?
- Hát, tessék csak elképzelni, pénisz nélkül született...
- Szentséges Isten! - hüledezik Kovács néni, és már gyorsan menne tovább, hogy elterjessze a szörnyű hírt a faluban. Erre az orvos hirtelen megfogja az öregasszony karját, lehajol és a fülébe súgja:
- De van ám neki egyebe, amibe majd 18 év múlva lehet tenni egyet.
Reggeli közben lányaim angol szavakból vizsgáztattak.
- ...és anya, hogy mondják azt, hogy áll?
- Chin.
Apa visszakérdez:
- Akkor a Jáksó csintalan?
A bátyám esküvőjén anyám sokáig hősiesen tartotta magát, és ellenállt a sírásnak. Ez egészen addig sikerült neki, míg a szertartás vége felé rá nem nézett a nagyszüleimre. Nagymama éppen kinyújtotta a kezét a tolószékben ülő Nagypapa felé, és gyengéden megfogta a csuklóját. Ekkor anyámnak hirtelen megeredtek a könnyei.
Később, mikor elmondta, milyen megható volt az a jelenet, a Nagyi így válaszolt:
- Sajnálom, ha megzavartam az esküvőt. Csak ellenőriztem Apád pulzusát, hogy él-e még.
- Nem értem, minek csináltak ide utcát, ha egyszer behajtani tilos!?
- Nem megyek ki a napra, mert fejszúrást kapok!
- Anya, nem bántalak meg azzal, ha azt mondom, hogy ez a krumpli most nem olyan finom, de amit máskor szoktál főzni az nagyon finom szokott lenni?
- Te láttál már olyan anyukát, aki jól járt, ha erőltette a gyerekét?
A kislányomnak, egy régi kulcsot adtam játszani.
- És hol az ajtó, amit nyitni lehet vele? - kérdezte.
Azt feleltem, hogy fogalmam sincs.
Ő csodálkozva végigmért, és megjegyezte:
- A kulcsot szokták elveszíteni, nem az ajtót.
Kisfiammal (3 éves) sétálunk, és lát egy lefektetett biciklit a pázsiton:
- Szegény bicikli, megdöglött.
Nagyapánk csigalassúsággal ette a joghurtját.
- Figyelj, nagypapa - mondta az öcsém -, csak három nap a szavatossága.
Négyéves fiam sehogy sem boldogult a köhögés elleni szirupja kupakjával, és végül azt kérdezte:
- Miért nem tudom én ezt kinyitni?
- Mert biztonsági zár van rajta, hogy gyerekek ne tudják kinyitni - feleltem.
Még egyszer próbálkozott a kupakkal, aztán azt kérdezte:
- De honnan tudja, hogy én gyerek vagyok?
Imádok horgászni és vadászni, ezért otthon rendszeresen eszünk halféléket és vadhúsokat. Talán kicsit sokallja is a családom az ilyen ételeket. A múltkor szarvaspörköltet tálaltam fel vacsorára, amikor a lányom megjegyezte:
- Bárcsak az erdőben pizzák is teremnének!
A vejem a UPS-nél dolgozik, de korábban tengerész volt. Van egy unokám, a négyéves Connor. Egyik nap az apja hozott neki két plüssmackót, az egyik UPS egyenruhában, a másik pedig tengerésznek öltözve. Connor értetlenül nézett egyik játékról a másikra. Apja elővett egy fényképet, melyen még tengerész ruhában feszített, és mutatta a kisfiúnak:
- Látod, itt van apu!
Mire Connor megkérdezte:
- Korábban mackó voltál?
Egyik haverommal, Józsival, üldögéltünk egy bárban, amikor egy nagyon csinos fiatal nő jött be az ajtón. Meglátott minket, és leült Józsi mellé. Kiderült, hogy régebben munkatársak voltak. A nő elmesélte, hogy éppen összeveszett a férjével, aki egyébként rendőr, és ő most dühében eljött otthonról. Aztán a régi ismerősök elmélyült beszélgetésbe kezdtek egymással. Hirtelen támadt egy ötletem, és odasúgtam Józsinak:
- Józsi, ne fordulj meg, egy fickó rontott be az ajtón, nagyon dühösnek látszik, és fegyver van a kezében!
Mire ő rémülten azt mondta nekem:
- Gyorsan! Csókolj meg!
A múltkor lakatost kellett hívnom, mert elromlott az egyik szobaajtón a zár. A zárszerelő, amint megérkezett, azonnal hozzá is fogott a munkához. Nekem pedig a kertben volt dolgom, így elindultam kifelé. A bejárati ajtónál üldögélt Blöki, a családunk kedvence. Megsimogattam a fejét és azt mondtam neki:
- Jó fiú vagy, szeretlek. Most szépen itt maradsz, rendben?
Mire a szobából kiszólt a mester:
- Rendben!
A munkahelyemre bejött egy (nem szőke) hölgy ügyfél.
- Az apukám nyugdíjba megy, a bér- és munkaidő-igazolására lenne szüksége.
- Rendben. Ha tudunk, segítünk. Hol és mikor dolgozott az apukája?
- Azt nem tudom - hangzott a válasz.